еду в автобусе, с облезшими поручнями и продавленными сиденьями, пахнет машинным маслом, немного бензином.

сумеречный сырой Вторчермет за окном напоминает мне осеннюю Самару.
и города смешиваются в моей голове.
Пермь похожа на Самару, Киров на Ростов-на-Дону, Рнд на Москву, Москва на Нижний Новгород и так до бесконечности.
я люблю ездить по городам, это все знают.

в основном потому, что отношусь к городам, как к личностям, люблю чувствовать их и говорить с ними, отражаясь в витринах и отбрасывая тени от фонарей.
и мне отвечают.
Шелестом листьев на Большой Садовой, гулом машин на Тверской, текстом Цоя на Марсовом поле, каплями дождя на Октябрьском проспекте, бликом солнца на проспекте Комсомольском.
у меня внутри есть один город, собранный по кусочкам переулков, двориков, площадей, мостов и набережных.

там множество случайных квартир, в которые заходишь, понимая, что больше там не окажешься никогда, свои уютные ларьки за углом и знакомые псы на перекрёстках.

увы, случается так, что во многие города я не могу поехать исключительно лишь потому, что всё упирается в человеческий фактор.

но я надеюсь, что каждый город скучает по мне как вчерашний Киров пролился дождём, стоило моему поезду отъехать на десяток километров.

и дело даже не в том, что я шибко не люблю Екатеринбург, отнюдь.

просидев где угодно дольше полутора месяцев, я взвою с тоски и начну узнавать в привычных улицах чужую-родную нездешность.

однако, сейчас кусать локти нет ни времени ни сил, силы только на то, чтобы идти вперёд и в конце месяца привычно получить бельё у проводника и пойти курить в полутёмный тамбур.

и всё сможется и успеется.
у всех.
наверное.
почему бы и нет.